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PORTUGAL 


En Cascais, as naus fundeadas esperavam que Diogo do Couto voltasse 
de Almeirim, onde fora solicitar de el-rei a sua entrada no Tejo, porque 


Lisboa estava fechada com a peste. Logo que a ordem veio, a “Santa Clara” 
entrou a barra. 

Não nos disse Camões que impressões assaltaram o seu espírito ao pôr 
pé em terra; mas é verdade que a miragem seguida desde os confins do 
mundo, essa visão de uma pátria que se confundia com o próprio céu, 
dissipava-se agora, esfolhando-se mais uma flor de esperança — porventura 
a última! 

Lisboa era uma necrópole. A peste, a peste grande, o flagelo medonho, 
começara no Verão de 1569, num estremecimento de terror popular, e 
ainda quase um ano depois açoutava Lisboa, já menos intensa, porque a 
cidade morrera ou emigrara quase inteira. A Corte fora esconder-se em 
Almeirim. Desembarcando na Ribeira das Naus, Camões parou, chorou 
decerto, vendo a Rua Nova com os seus formosos bazares fechados, os 
maraus jogando a bola, e a erva crescendo entre as lajes da calçada. 

Às primeiras chicotadas do flagelo, o povo via claramente nessa 
desgraça o castigo das maldades do ano anterior, quando o governo, para 
acudir à invasão de moeda falsa de cobre que os ingleses nos mandavam 
nos barris de farinha e nas pipas de pregos, levando de cá todo o ouro e 
toda a prata, ordenou a redução do valor do cobre a um terço: o patacão 
de dez reis a três, a moeda de cinco reis a real e meio, a de três reis a um, 
a de real a meio. Fez-se isto em quarta-feira de trevas, e os pobres, vendo- 
se perdidos, arrancavam as barbas de desespero. Muitos enforcaram-se. O 
gentio rico folgava, triplicando os trocos. A impressão foi tal e tanta, que 
desde logo se vaticinaram as maiores desgraças, e o ano de 1568 decorreu 
funebremente num terror. Em 1569 anunciava-se que no interlúnio de 
Julho, a 10, se havia de subverter a cidade: o Castelo juntar-se-ia ao Carmo 
e a Almada. Já os casos de peste bubónica principiavam a repetir-se. E se 
os montes da cidade não caíram nesse dia em que ela se despovoou com 
medo, caía fulminada a gente na rua, conversando, ao topar com um 
amigo. O ar envenenava. O flagelo seguia, crescendo em fúria. Chegaram a 
morrer de quinhentas a setecentas pessoas por dia. Atulhados os adros das 
igrejas, era mister abrir fossos para enterrar os cadáveres aos trinta e 


quarenta, porque Lisboa estava «cheia de mortos que caíam aos bandos», e 
à falta de coveiros indultavam-se os galés. «Tudo nela era fogo e 
mortandade, choros e gemidos». Os montes não se tinham subvertido, mas 
essa profecia simbólica realizava-se, porque se subvertia toda a gente viva. 
«Lisboa ia acabar-se». 

Quando a “Santa Clara” fundeou no Tejo, em Abril de 70, já a peste se 
podia dizer extinta. Extinguira-se, é verdade, a gente. «Corria-se toda a 
cidade e não se topavam cinco pessoas vivas e sãs». Foi esta necrópole a 
Lisboa que o poeta veio encontrar, como realidade da Sião chorada na 
praia macaista e nos campos encharcados do Cambodja! 

Mas trazia consigo um talismã, os “Lusíadas”, que eram a sua própria 
alma, cristalizada em estrofes. Ao mundo exterior que desabava, 
contrapunha o seu mundo interior construído e forte, e a necrópole 
parecia-lhe uma miragem: miragem a morte, miragem as ruínas, miragem 
tudo, e só verdadeira realidade o seu sonho de poeta, o seu livro! Não 
pensava decerto cantando «a gente surda e endurecida», levantá-la e dar- 
lhe ouvidos; pelo contrário, era com violência e esforço que punha o 
remate à obra: 


Aqui, minha Calíope, te invoco 

Neste trabalho extremo, por que em pago 

Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo, 
O gosto de escrever, que vou perdendo. 


Vão os anos descendo, e já do Estio 

Há pouco que passar até o Outono; 

A fortuna me faz o engenho frio, 

Do qual já não me jacto, nem me abono; 
Os desgostos me vão levando ao rio 

Do negro esquecimento e eterno sono; 

Mas tu me dá que cumpra, ó grão rainha 
Das Musas, co'o que quero à nação minha. 


Envolvia-se no poema, como numa mortalha, certo de que a vida se lhe 
fora, gerando-o ; agarrava-se como um náufrago à tábua de salvação que 
via flutuar no mar morto da pátria sob a figura de um rei novo, arrebatado 
por uma ideia heróica. 

Publicar os “Lusíadas”, eis o que o agita em 1570 e 1571, e o que 
finalmente vê realizado no princípio de 1572. O aplauso foi grande, mas 
platónico. O poema ficou desde então gravado na alma nacional como o 
epitáfio da nação que encontrava ali os impulsos que a tinham movido, os 
sentimentos que a tinham agitado, os amores por que chorara, as 
esperanças por que suspirara, encontrando também agora o pessimismo 
triste de que se via irremediavelmente ferida. 


Os “Lusíadas” tinham porém, além disso, uma aceitação politica por 
cantarem a nova esperança dos governantes nessa empresa de África, para 
muitos havida como redentora. Leu-os; não os leu Camões a D. Sebastião? 
Parece que não leu; mas o rei e a corte aplaudiam com ambas as mãos o 
entusiasmo desse poeta que voltando dos confins do mundo carregado de 
amarguras e trabalhos, tinha ainda no peito alanceado calor bastante para 
incendiar a todos, comunicando a febre que palpitava no cérebro singular 
de D. Sebastião, a «maravilha fatal da nossa idade!» Pedro de Alcáçovas 
Carneiro, Martim Gonçalves da Câmara, as duas colunas do reinado, 
enchiam o poeta de louvores. 

Ambos com o rei, amadureciam esse fatal plano marroquino que 
iniciado em 1415 com a jornada gloriosa de Ceuta desde 1498 se 
subalternizara à conquista da Índia depois da viagem de Vasco da Gama. A 
guerra aos mouros era no espírito comum, o destino de Portugal nascido 
no estrépito das batalhas da reconquista. Guerra, porém, na África, ou na 
Ásia? Guerra na Índia, ou em Marrocos? Durante quase um século o 
Oriente levara a melhor. Marrocos servia apenas de viveiro e escola para 
os soldados da Índia. D. Manuel desistira do plano de passar a África. D. 
João III, surdo aos pedidos para que mandasse um infante a Marrocos 
coroar-se imperador, pelo contrário abandonara Arzila e Azamor (1549). A 
reacção vinha agora, com o novo reinado que, por todas formas, com as 
leis da navegação, com a organização do império ultramarino, com as 
reformas agrárias e económicas, pretendia suster a corrente da desordem 
portuguesa e restaurar a glória nacional, rematando-a com a conquista de 
África, à qual se chamou loucura, por isso que foi malograda. 

Mas a onda desordem crescia, e essa empresa, que podia tes sido um 
plano político em outras eras tornava-se agora um desvairamento pelo 
modo como se concebia e por que se executava. 

De ano para ano avultavam as desgraças. Dir-se-ia que a mão de um 
destino inimigo pesava sobre Portugal para o esmagar. Em 1568 fora a 
falência da pobreza pela redução do valor do cobre; em 1569 e 70 a peste 
grande, de recordação fúnebre; em 1572 uma tempestade destruía a 
armada enviada em auxílio de Carlos IX contra os turcos e luteranos; e, no 
Inverno desse ano, frios nunca vistos enregelavam tudo, coalhando o 
próprio Tejo em frente de Alcochete. Os gelos desse Inverno deram as 
cheias de 1573, que inundaram Lisboa; e nessa era morreu a rainha mãe 
adversária da campanha de África, onde D. Sebastião foi pela primeira vez 
no ano seguinte. Em 1575, Lisboa, abalada dor um grande terramoto ardeu 
por metade num incêndio pavoroso e o ano acabou em dilúvios de chuva 
que destruiam as ruas. As fomes eram gerais pelas províncias, e a capital 
via-se inundada de mendigos e leprosos, assaltada de epidemias e 
mortandades. Dir-se-ia que o mundo português ia acabar como acabou 
com efeito. O cometa de 1577 anunciava a morte do rei em África e a 
destruição do seu exército para o ano seguinte; e o seu rastro fatídico no 


firmamento nacional eram as lágrimas e clamores provocados de um 
extremo a outro do reino pelas extorsões, pela violências, pelas torpezas 
com que se arrolavam soldados e se fazia dinheiro vendendo 
escandalosamente a impunidade ao judeu o velho inimigo! 

Mas esta própria acumulação de desgraças os espíritos simples viam a 
necessidade de uma expiação tremenda. Qual? A guerra santa. Era mister 
aplacar Baal, ou Moloque, ou Jeová, porque o Deus da nossa gente 
aparecia-lhe com feições africanas. Hoje vê-se, neste estado agudo da crise 
nacional, a própria causa da vertigem que então se apossou da alma 
portuguesa. 

A Fatalidade da guerra santa desvaira também a alma de Camões, 
destinada a vibrar sempre acorde com a nação. Quer partir. Recorda os 
tempos da sua mocidade em Ceuta. Mas vê-se quebrado, coxo, encostado a 
muletas. O «braço às armas feito» partiu-se; ficou a «pena às musas dada» 
para cantar a façanha. No próprio dia em que D. Sebastião largou do Tejo 
para a sua funesta empresa, Camões aparou a pena e começou a sua nova 
epopeia... 

Alongando os olhos à barra, via o mar coalhado de navios que, de velas 
soltas, pareciam um bando de gaivotas colossais anunciando um temporal 
também medonho... Eram oitocentos e cinquenta navios, e levavam vinte e 
quatro mil homens de peleja, três mil cavalos, e «o mais de infantaria sã e 
podre que se não cirandou». Nos cais, nas praias, Lisboa inteira apinhava- 
se, e circulavam acesas as conversas contando os casos dos últimos tempos, 
o açodamento do sei correndo às naus (de uma vez até esquecera o 
chapéu) voltando a terra, inquieto e febril no preparar da expedição; o 
luzimento dos terços do duque de Bragança; os três mil tudescos 
aquartelados em Cascais; os seiscentos soldados romanos que o Papa 
mandara sob as ordens do marquês de Lenster... coisas nunca vistas, 
brigas, rixas e um delírio de luxo, um frenesi de jogo, com tais requebros 
de amor, santo Deus! que mais parecia irem a um torneio do que a 
combater o mouro pérfido nos areais de África. 

25 de Junho de 1578 foi o dia da esperança derradeira que para além 
voava nas asas brancas das velas, sumindo-se na vastidão confusa dos 
mares. A noite caiu sobre Lisboa oprimida. Camões voltou a casa coxeando 
e encerrou-se com o seu trabalho: a epopeia de África, Sebastianeida; 
Portugal ressuscitado pelo heroísmo de um rei, a pátria cabeça do mundo 
reconquistado para a fé; uma glória imensa, uma felicidade incomparável; 
outra vinda de Cristo à terra, encarnado na figura deste rapaz coroado que, 
para muitos, passava por doido... O messianismo nacional nascia também 
neste momento, e mais uma vez a alma de Camões era o cálix místico onde 
se dava o mistério sagrado da transubstanciação dos instintos flutuando 
vagos na imaginação colectiva, em pensamentos nítidos claramente 
expressos na consciência de um homem. 

Foram seis ou sete semanas de palpitação febril: de 25 de Junho, 


quando a armada saiu, a 4 de Agosto, dia em que a catástrofe se deu. Uma 
manhã entrou desvairado no Tejo Diogo Lopes de Sequeira a contar o 
imenso desastre de Alcácer. O cardeal D. Henrique acudiu caquético a 
Lisboa, «que achou Tróia ardendo num grito geral e cheia de lágrimas, ais 
e suspiros de alma, e a chusma com a perda e dor toda desatinada». O 
desvairamento invadiu toda a gente. Lisboa parecia uma mansão de 
doidos. Os homens, a força, os maridos, os filhos tudo passara, tudo ficara 
em África. Havia apenas mulheres, crianças, velhos enfermos; havia 
Camões, encostado às suas muletas, vivendo de esmolas; havia o cardeal 
feito rei, pendurado aos peitos de Maria da Mota, como uma criança, 
tremendo de susto, bolsando o leite. 

«Não posso calar, com serem pessoas de tanta calidade como são 
algumas ilustres donas que vivem nesta cidade, tamanha dissolução como 
vai e a grande licença que tomaram em suas dores, no modo de pedir a 
Deus boas novas, vida e liberdade dos maridos e filhos cativos. Muitas se 
recolheram mais que dantes e nas igrejas mais perto oram e choram e 
pedem com honra e dor. Outras não há devoção defesa que não façam, 
nem feitiçarias que não creiam nem beatas que as não roubem com suas 
superstições; e o que é pior, fazerem-se tão andejas e inquietas ao som de 
romaria que se seus maridos lá onde estão o soubessem, tomaram antes ser 
sempre cativos. Outras se juntam em igrejas (e já se conhecem to todas) 
onde as novas crescem e os juízos são tantos e o palrar tão sobejo que não 
há lá podê-las apartar e não ireis por rua que as não encontreis com certo 
número de mulheres após si, necessárias à sua devoção, todas embiocadas, 
fazendo cocos; e para encher a cópia da devoção das beguinas não fica 
negra, nem branca, nem rapariga em casa que não vá no conto as quais por 
não deixarem de fazer seu ofício vão de trás fazendo mais torcicolos e 
mochatins que em tragédias. E diante levam um velho parvo e um menino 
travesso. Assim vai o mundo às avessas». 

Assim ia Lisboa e o mundo português: mulheres carpindo, precedidas 
por velhos e crianças seguidas por escravas do Oriente rindo em gaifonas e 
trejeitos. Nisto se transformavam os dois meses de uma esperança 
redentora. Camões gemia a sua miséria, porventura a perda do seu jau 
escravo que lhe esmolava o pão. Acabrunhado numa pocilga, velho, pobre, 
só, irremediavelmente perdido, era a própria imagem a pátria, a quem 
também uma a uma se tinham murchado sucessivamente as flores cândidas 
da esperança. Natércia, essa visão de ideal pureza, de um carinho etéreo, 
fugira da terra batendo as asas: morrera, deixando-lhe a vida embalada 
como num sonho, em recordações de uma doçura inefável. A Índia, essa 
outra amante que viera depois, da cor fulva do ouro, com um brilho seco 
de metais, e os braços duros, os seios fartos, o peito forte de acção e do 
combate: a Índia da sua ambição partira-se em hastilhas rijas, como os 
metais se partem, despedaçando-se numa mina fria de chatinagem, de 
cobardia, de cobiça, «duma austera, apagada e vil tristeza!» Sião, a pátria 


que sonhara enquanto andava pelas ruas de Babilónia: essa imagem 
carinhosamente bela, outra amante que nascia dos beijos de Natércia sobre 
a refulgente ruína do seu heroísmo, vira-a também ao pôr pé no cais da 
Ribeira, feita uma necrópole varrida pela peste, com os maraus jogando a 
bola na Rua Nova, verde de erva. Morrera também essa terceira amante! 

E agora, o seu derradeiro amor partia-se despedaçado num fuzilar de 
relâmpagos, entre os nevoeiros densos da areia ardente de Alcácer Quibir. 
Rasgava desesperadamente as folha; soltas do seu poema, e, abraçado à 
última quimera, o céu, entrava o seu canto de cisne, invocando a única 
verdade, a morte: 


Oh! Quanto melhor é o supremo dia 
Da mansa morte que o do nascimento! 
Oh! Quanto melhor é um só momento 
Que livra de anos tantos de agonia! 


De alcançar outro bem cesse a porfia, 
Cesse todo aplicado pensamento 

De tudo quanto dá contentamento 

Pois só contenta ao corpo a terra fria... 


Dois anos de agonia, dois anos de silêncio e dos, dois anos como os 
passou Portugal, debatendo-se miseravelmente nas vascas do falecimento: 
dois anos mais, e ao mesmo tempo, em 1580, Portugal e Camões caíam na 
terra fria de uma sepultura. Expirando, tinha o poeta sequer a amarga 
consolação de acabar com a pátria. «Morro com ela», disse, e finou-se. 


Não admira, pois, que desde então Camões ficasse na alma popular 
como símbolo da nação, e Os Lusíadas como a sua bíblia. Não admira que, 
tivesse passado à condição de epónimo desta pequena pátria, tão 
semelhante a Atenas, e mais ainda a Esparta, na agitação da sua vida 
política, na grandeza da sua missão colonial, e também na miséria fúnebre 
da sua decomposição. 

Não admira que, desde o século XVII, por toda a parte onde surgisse, de 
entre as ruínas do edifício nacional, algum fuste de coluna ainda de pé, ou 
algum friso inteiro onde se visse correr agitada a tragédia de outras eras; 
por toda a parte onde se erguesse do matagal de urzes e cardos da história 
a haste florida de uma açucena de saudade ou de esperança, a corola dessa 
flor ou a forma dessa evocação, tivesse o perfume e a cor dos Lusíadas e se 
considerasse uma revelação de Camões o paracleto português. Cantando os 
Lusíadas, os últimos leões da Índia defenderam Columbo perdidamente; e 
no nosso século o invasor, querendo regalar-nos como César, prometia-nos 


um Camões para cada província. 

Camões e D. Sebastião, os Lusíadas e Alcácer Quibir, eis aí os dois 
homens e os dois actos que ficaram para serem gravados na imaginação 
colectiva, como uma fé e uma esperança, como um mandamento e um 
cativeiro. Este Israel do extremo ocidente, em que a plasticidade da 
imaginação grega se fundira com a tenacidade obscura do fenício e com o 
profetismo genial do judeu, possuía afinal a sua bíblia, e também chorava 
as ruínas do Templo, ajoelhado aos pés do vencedor que transformara Sião 
numa Babilónia castelhana. O sebastianismo que foi a religião lusitana, 
forma epilogal do nossa patriotismo, veio até os dias de hoje propondo 
Camões como o precursor de tudo quanto há mais avesso ao pensamento 
próprio do poeta. 

Fazer-se um profeta da democracia o homem em cujo cérebro ferviam 
os pensamentos clássicos da monarquia universal, não é mais contraditório 
do que arvorar-se em apóstolo do livre-pensamento aquele que levou a 
vida no ardor do combate religioso contra o mouro e a acabou desvairado 
pela quimera da conquista do Santo Sepulcro, ardendo em indignação 
contra os luteranos, aceso sempre em uma fé inexgotável. 

E todavia, este contra-senso é só aparente e exterior. No fundo, o erro é 
um acerto; e a critica, se o não dissesse, provaria um limite de vistas 
incapaz de descortinar as miragens vagas da imaginação dos povos. A 
consagração histórica de Camões vem ainda moldar-se no processo remoto 
pelo qual os deuses foram abstraídos da consciência nebulosa das gentes 
primitivas. A magia das palavras e dois ou três momentos sintéticos da 
vida, tanto basta para que a imaginação plástica levante um mito e de uma 
suposta realidade à visão dos próprios desejos que passou, aérea, nos 
horizontes do espírito. Essa nuvem toma corpo, a apoteose substitui-se à 
biografia; e a imagem verdadeira do homem que foi some-se, deixando em 
seu lugar a figura que o povo abstraiu da iluminação dos próprios 
corações. 

Não admira, pois que nós próprios, ao pretender pôr de pé a figura de 
Camões, obedecêssemos à vibração transmitida, e que, amalgamando a 
lenda com a história, déssemos porventura significado e proporções 
demasiadas a factos e estados de alma comezinhos. Talvez a nossa vista 
amplificasse as proporções da imagem, impressionada pelo prestígio que 
essa imagem exerce nas imaginações. Talvez; mas se assim for, não nos 
arrependemos dessa culpa. Por patriotismo, em primeiro lugar; e por amor 
à crítica, em segundo. 

Por amor à crítica, sim porque a verdade, quando se trata dos 
fenómenos indefinidos da alma estética, está muitas vezes mais nas 
adivinhações, quando são idealmente verosímeis, do que numa impossível 
determinação exacta. No poeta, o homem voluntário, o homem 
conscientemente deliberado, vale sempre tanto menos quanto maior é o 
poder da sua intuição. Os desejos proféticos brotam-lhe espontaneamente 


no espírito, e muitas vezes o pensamento não lhe diz o alcance dos dardos 
da sua fantasia. A ele próprio sucede o que sucede a quem contempla um 
produto de arte: receber de uma mesma nota uma impressão de alegria ou 
dor conforme a disposição actual dos seus nervos A ele próprio acontece 
muitas vezes que, se se interrogasse a saber se de facto ri ou chora a sua 
inteligência ficaria impotente para responder, e apenas pela imaginação 
ainda pressentiria que as lágrimas e os risos se confundem num mesmo 
vaso feito de pathos e de ironia. 

Os poetas valem por aquela porção do vaticínio inconsciente de que são 
portadores. 

Por isso a verdadeira vida do poeta, a vida que imposta para se lhe 
conhecer a verdadeira fisionomia, não é a sucessão dos actos exteriores; é 
a série dos estados mais ou menos indefinidos do pensamento. Com o herói 
dá-se exactamente o contrário; porque a acção tem para ele o papel 
dirigente e inicial, que tem para o poeta a contemplação. 

Tudo isto, portanto, explica o fundamento do nosso retrato de Camões, 
pálida imagem desse retrato magnífico pintado pelos corações portugueses 
no decurso de três séculos. Esse retrato, dizemos nós, em conclusão, é o 
verdadeiro. 

O homem, conforme existiu, está para ele como o vaso está para a 
essência, ou para a crisálida o casulo. Como no mito da alma abandonando 
no momento da morte o seu invólucro corpóreo, também o verdadeiro 
Camões espiritual se separava transfigurando-se. E a tristeza foi que, de 
facto, essa alma voou para o céu das quimeras sebastianistas, deixando-nos 
para as folhearmos, com olhos enevoados de lágrimas, as folhas soltas dos 
Lusíadas. 

Essa alma era a lusitana, feita de esforço e grandeza, de 
magnanimidade e agudeza moral, de orgulho e inteireza, de constância 
para as lutas, de caridade para os infortúnios, de serenidade de ânimo e de 
uma fé luminosíssima no seu destino, que adivinhava magnífico e que a 
sorte veio tomar cruel. 

Nessa alma confundiam-se a candura de um Nuno Álvares com a força 
de um Albuquerque, com o estoicismo cristão de um Castro mais o seu 
amor céltico da natureza, mais a flor de ingenuidade popular desfolhada 
pelo bom-senso de Gil Vicente, e a ternura amaviosa de Bernardim Ribeiro. 

Todas as cordas da lira portuguesa se encontravam no plectro 
camoneano, atestado simbólico da individualidade lusitana, 
maravilhosamente escrito numa epopeia, para ficar ao lado e acima dos 
traslados que iam escrevendo em dramas os nossos irmãos da Península 
com a sua vis naturalista de castelhanos. 

E quis a sorte que um poeta, assim dotado com todos os caracteres do 
povo que representava, aparecesse no momento próprio da completa 
definição do seu pensamento: quando na tarde do dia glorioso, o sol, 
descaindo para o poente, já não podia estontear as ambições; quando a 


experiência apontava já nos horizontes as nuvens a amontoarem-se e o 
crepúsculo a subir do lado do nascente, deixando à alma a plena posse de 
si mesma e ao juízo a liberdade de julgar. 

E quis, finalmente, que a vida desse homem fosse cíclica: amante como 
Portugal, que ficou célebre pela tragédia de Inês de Castro, vivera de amor 
na adolescência; vai a África preparar-se para as campanhas do Oriente, 
como Portugal também foi; embarca para a Índia como a nação inteira 
embarcara; volta de lá derreado, coxo, em muletas, como voltou 
igualmente Portugal, para agonizar um instante, expirando a um mesmo 
tempo... 

Não era necessário tanto para ferir a imaginação de um povo. Que 
admira, pois, a apoteose de Camões? 


